67

(La tua camicia, il suo colletto, le tue spalle sotto la maglia e le tue scapole che escono, 10+9 fa 19 e 2+5+12 fa sempre 19.) Ho una serie di dati ordinatamente tenuti nella mia testa, 10+9 fa 19, lunedì la scuola guida resterà chiusa, venerdì devo ricordarmi di domandare cosa chiede a letteratura, devo scrivere, correre a fare la doccia, devo ricordarmi di passare in libreria, ho diciotto anni, il telefono non squilla, il diciassette giugno parto per Londra da sola.