80

Ho un cielo di cartapesta come uno spettacolo pirotecnico al quale assistere, e due pipistrelli che giocano a rincorrersi tra i rami di queste sere sfilacciate, amare come ciliegie colte presto. Lunedì è il giorno delle streghe. Lunedì voglio baciarti e chiedere a Mauro come mai s'è tagliato i capelli così corti. Fanno un disegno strano come un tatuaggio tribale. Oggi ho fatto la prima guida con mio padre in un parcheggio di un rivenditore di mobili con lo sconto del 70%. In casa sua è pieno di post it gialli attaccati ovunque, abbiamo cenato coi pomodori che sapevano di giugno. Non ho voglia di partire.