113

 

 

Il ragazzo greco del ristorante che mi fa un sorriso mentre alza il bicchiere verso di me. Gli ultimi fuochi d'artificio che ho visto sono stati con te, nel cielo bollente di agosto un mercoledì che mi hai preso la mano controllando che i tuoi amici non guardassero e mi hai detto "ho gli occhi pieni di polvere".  I miei vestiti sono fradici e all'improvviso sul vetro c'è il colore del mare d'inverno, bianco e grigio come un pesaggio di neve, che cade sui nostri corpi abbandonati e non ne fa rimanere niente.