74

I pensieri non si conservano. Tu arrivi in macchina, hai una maglietta del colore delle arance quando sono mature e scendi, con le tue Vans nuove: che stanotte dormirai fuori si capisce dal modo in cui voli via, dalla fretta che hai, dalla promessa dei tuoi passi che tornerai presto. Sono le dieci e io aspetto Barbara, la tavola apparecchiata, la cena pronta, aspetto e scrivo a Daniele sorridere che i suoi occhi mi sembrano soli all'ingiù, due spicchi di mandarino.