144: cinquecento catenelle

ogni tanto mi viene in mente la tua parlata i tuoi dialetti e i pantaloni corti quel giorno che mi sei venuto a prendere alla stazione al binario sbagliato, mi viene in mente quando siamo rimasti a parlare su una panchina di argomenti imbarazzanti e deliranti e quando hai letto per me pagine ad alta voce quando siamo andati lungo il fiume col tuo motorino e quando ho severamente sfidato l'equilibrio quando mi hai guardato dall'altra parte della sala a centinaia di chilometri di distanza quando ti ho messo in bocca le parole e quando te le ho tolte e mi ricordo la fontana a cui è mancata l'acqua nel momento esatto in cui mi hai detto che ti piacciono i diaframma anche se cantavi guccini e de gregori, poi un miliardo di anni dopo mi telefoni e mi dici che hai vinto il premio per cui sudavi durante i giorni della nostra corsa insieme, quelli in cui siamo stesi sui prati che mi ricordo ancora l'odore se mi metto le mani davanti al naso tutta l'erba che ho strappato per non farti capire le delusioni tangibili - rispetterò, te lo prometto, tutte le volte che non ci siamo avvicinati, e le tue richieste di vederci, le vacanze insieme che progettammo, progettiamo e progetteremo, con la consapevolezza che non ci rivedremo, mai, per esempio, per fissare una data nel tempo. ti hanno preso a lavorare da feltrinelli e io rispetterò, come da contratto, che adesso hai più tempo per i dolori articolari piuttosto che per il rumore dei denti sui bicchieri - per dare importanza a ieri, per quando mi ascoltavi seduto per terra con la schiena contro l'armadio, per quando mi hai detto che ti mancavo e che ci saremmo visti prima della fine dell'anno, per quando hai scherzato e ti è piaciuto tenermi sullo spiedino, per quando mi hai regalato centomila coroncine di spine fitte fitte e ben preparate. per quando non l'abbiamo fatto. per quando non abbiamo fatto niente, niente, niente, di quello che bisognava fare.

• one of us cannot be wrong, leonard cohen